Send mig en mail, hvis du vil købe bogen. Den koster 120 kr og sendes portofrit. marianne@hesselholt.com
Kr 120,-Cirkelbarn og sommerfugl - Thaning og Appel - 144 sider.
MH har tidligere bl.a. skrevet for voksne i den historiske genre. Her er så en nutidig lille roman om to outsidere, der får en slags fællesskab: en senil gammel mand forlader det plejehjem hvor han netop er installeret, og møder en 5-6årig pige som ikke længere orker en alkoholiseret mor og en storesøster med alt for stort ansvar. Bogen følger dette umage pars tur rundt i København og Nordsjælland i en søgen efter noget bedre - som for eksempel et liv, naturen, den afdøde ægtefælle - og den slutter åben for tolkninger. Efterhånden som historien folder sig ud, bliver den ret fængslende, især på grund af sproget som fint afspejler barnets og den gamles fragmentariske omverdensforståelse, og som balancerer mellem det flade hverdagsagtige og det mere poetiske og billeddannende. Den gamle mands bevidsthedsstrøm som mest er præget af forvirrig og løse brokker fra en intellektuel fortid, tegner et sørgmuntert billede af en konfus tilstand, hvor sproget kommer til kort. Her er ingen idylliserende beskrivelser af et særligt fællesskab mellem børn og gamle, men en ganske overbevisende og knugende historie om utilpassethed, svigt og forfald - især for læsere af danske hverdagsskildringer uden tung socialrealisme.
Eva Lodal
Det er ikke mere helt morgen, tænker hun og rejser sig op. Hun har siddet længe på
køkkenstolen og hængt ind over bordet som en vissen persillestilk.
Måske har hun sovet lidt, men nu er hun vågen og gnider øjnene og venter.
Men der sker ikke noget.
Ingen er stået op, og ingen kalder på hende.
Det snurrer i benene, de har i al fald sovet, og hun går lidt frem og tilbage over
køkkengulvet, indtil de igen bliver almindelige og næsten forsvinder under hende. Så lister
de ud i gangen.
Der er det stadig helt morgen og næsten mørkt, men hun kan da godt finde
soveværelsesdøren, og foran den standser benene og vil ikke længere. Det kan hun godt
forstå.
Hun presser det ene øre mod døren og lytter. Somme tider kan man høre mor. Hvis hun
er vågen. Så pusler hun rundt. Sommetider kan man også høre hende, når hun sover. Så
grynter hun, og Mona ved ikke helt, om det er hende, eller en gris. Eller hende, der er
blevet en gris.
Der er helt stille inde bag døren.
Så sover hun nok og er bare en almindelig mor, der ikke er spor forvandlet.
Mona trækker vejret helt roligt, der er da heller ikke noget at være bange for, og hvorfor
hamrer det dumme hjerte, som om hun har løbet flere hundrede kilometer? Og ikke bare
siddet og sovet. Rolig, dumme, hvisker hun og går med hele kroppen ud i køkkenet igen
og står lidt og glor på stolen, som om hun venter, at den skal foretage sig noget for øjnene
af hende, eller bare sige to ord.
Den bliver stående og siger selvfølgelig ikke en lyd, ikke før Mona griber fat i den og
skramler den hen over gulvet, hen til bordet.
Hun står musestille sammen med stolen og lytter.
Huset sover. Også mor.
Så kravler hun op på stolen, og let som en killing glider hun hen over den glatte
bordplade, hen til vinduet.
Hvis hun banker det op, kan hun kigge ned i gården.
Der er langt ned, og det er livsfarligt at læne sig ud, men det kildrer i hele kroppen.
Hun hamrer på den afskallede vinduesramme med begge næver, og lige med et giver
det rådne træ efter, og vinduet flyver op med et hæst skrig.
Mona skriger ikke, hun synker sit spyt og læner sig frem og stirrer ned i dybet.
Gården kommer svimlende op imod hende og vil trække hende til sig, vil gøre hende til
fugl, men hun er ingen fugl, hun er en pige og holder godt fast i sprossen, mens hun lader
suset fare gennem sig.
Øjnene vil ikke adlyde, de lister sig op, og han må sluge det hele råt.
Der borte fanger de møbler ind, og der ... og der ... borde ser han, og stole og en sofa -
han bliver svimmel ved tingenes stædige vækst under hans blik. Blinker forsøgsvis, men
det hjælper ikke.
Nok, råber han så højt han vover, for lydene skærer fuglen i stykker. Nok! så er det nok!
Assez - genug!!
Men tingene sidder fast i øjet, de viger ikke for stemmer af stål.
Han holder stolen fast. Den ja, og reolen, det er ufarlige former for ham, og han kender
dem igen. Vist så. Reolen er hans, og den åbner munden og sender forsigtige farvesmil
ind i ham med rækker og atter rækker af tænder i blåt og rødt.
Allons enfants, tænker han træt. Men ved trøsterigt, at bøgerne er hans. Hans ja.
Langsomt siler roen tilbage fra sit fjælested og tager bolig i kroppen.
Så er han ikke favnefjernt fra livet. Så er han i rummet. Blandt bøger og ord.
De tynde hænder, som han ikke helt genkender, begynder en langsom vandring hen
over en krop, der svarer igen med føling - det er hans krop, mærker han lidt fortumlet, og
den ligger udstrakt sammen med ham.
Han forsøger at løfte sig med kød og knogler til siddende.
Så sidder de. Foldet på en seng, og han haler det hele ud på et gulv, der er gråt og
fremmed under de fødder, han ser svuppe hen over det.
Det her er forkert, mumler han, mens fødderne sejler ham ud over den blanke gulvflade,
forkert. Gråt og fremmed og ikke hans, men nu bøgerne lige før. De sendte nok løgnesmil,
eller de smilede slet ikke, men snerrede mod ham, og han fortrækker ansigtet i smerte, for
løgn er had og ikke til at bære for et menneske. Som han er. Menneske, siger han ud i
rummet, jeg er et menneske, ich bin ein Mensch... og stemmen rammer en bog, som
forskrækket krummer sig sammen under hans blik.
Barmhjertigt vender øjnene sig mod møbler, hvorpå der ligger tøj. Klæder, mumler han.
Lad mig se! Lad jer inspicere, mumler hans læber, og han slubrer ordet i sig og bruser det
helt ind i hjernen. For hvilket ord! Som kom til ham. En uventet gave. Han glemmer tøjet
og famler om ordet med stive tanker, der straks glemmer det igen.
Irriteret griber han atter om klæderne, de lange kløer flår dem til sig. Han vifter med
dem i luften, sorte faner, hyler det i ham og - kom an! Så kaster han dem atter på sofaen,
hvor de falder sammen uden en lyd. Det er ikke sådan han skal, tænker han og sender
bunken et vredt blik. Men hvorfor ligger den lig på hans sofa. Som han. Eller gjorde han
ikke? Jo lige før... syg? mumler han, og er jeg. Mon? Men han har ingen sved i
håndfladerne, som han nu vender op mod lyset og stirrer ned i. Så er han ikke. Det. Så er
han det andet.
Og godt, mumler han med klæder i famlende hænder, og godt, gentager han højt, mens
hans ben finder vej ned i sorte sprækker, der modvilligt åbner sig.
Stykke for stykke falder tøjet til ro på hans krop. Så er manden i orden, og han begynder
at kalde på hende. For nu vil han hende.
Gertrud, Gertrud, siger hud og hår - så gjalder hele skroget efter hende - det vil og vil.
Men bliver stående midt i lyden, for hun er ikke synlig, og stemmerne kan ikke hale hende
i øjenhøjde.
Jo vist kan han se hende, men forkert. Der henne på bordet ser han hende, og der
skulle hun ikke være. Men i hans stol. Ikke midt på et bord og skåret itu. Og med et trist
smil på skønhedens ansigt.
Ingen kaffe og ikke et ord.
Han prøver igen, hvisker navnet denne gang, men billedet forbliver tavst og hårdnakket
stående på hans bord.
Billedsprog, husker han pludselig - og metafor, synger det i ham, men det er også
forkert, for det skal hun ikke være.
Alligevel går han med tøj og arme og ben nærmere og nærmere, indtil han synker
sammen i stolen foran hende, og en hånd løftes. Den glatter varsomt over hendes ansigt.
Så stivner den af skræk, skønt den da vidste det. Eller burde. Hårdt og koldt. Og Ikke
hende.
Bløde bryster og druknedød i hendes arme. Sådan ja, men ikke nu.
Måske kommer hun. Det gør hun nok. Han lader kroppen folde sig, som den vil.
Nu skal han blot vente.